이 글은 제가 겪은 평범한 일 중에서 보편적 상황에서 촉발된 무의식적 환청과 ‘희나리’ 가사의 메타포를 통해 과거의 상처를 직면하고 수용하는 심리적 자기 구원 과정을 담은 문학적 에세이입니다. 감정의 퇴색과 구속을 넘어, 존재의 본질적 자유를 ‘나비’로 형상화한 독창적인 성찰을 기록하려고 노력했습니다.
This literary essay captures a process of psychological self-redemption, where an auditory hallucination triggered by an ordinary daily event serves as a catalyst. Through the metaphor of the song ‘Heenari,’ I confront and embrace past wounds, exploring a profound journey of healing. Beyond the fading of emotions and the feeling of confinement, this piece records an original reflection on the essential freedom of existence, beautifully personified as a ‘butterfly
전에 다니던 회사에서 6월 어느 토요일에 야유회를 갔다. 주 5일 회사에서 토요일에 야유회라니.. 미리 조사했어야 했을 직원들의 ‘자발적 참여 여부’에 대한 확인은 전혀 없었다. 즉 아무도 원치 않으나, 각자가 자기 감정을 속이고 즐거운 척하며 눈치 살살 살피며 가야 하는 그런 야유회.
나는 어차피 가기를 거절하지 못한다면, 즐거움은 못 얻더라도 무언가 의미는 찾고 싶었다.
가는 길은 무의미했다. 그저 다른 직원이 준비한 게임에 임했다. 꼴찌 팀에서 한 사람이 노래 불러야 하는 벌칙이 있어 나름 열심히 참여했다.
그래도 점심으로 먹은 꽃게탕은 맛있게 먹었다. 직원들과 잠시 사진 찍으며 웃는 시간은 재미있었다. 한 순간, 진심으로 즐거운 순간이 있어서 다행이었다. 그래도 내게 있어 어떤 의미 있던 순간은 없었다.
오직 내게만!
돌아오는 길에 내가 발견하고 싶었던 그 ‘의미’가 서서히 나타나기 시작했다. 버스 기사님 취향이 감성적인 가사의 음악인 것 같았다. ‘고(故) 김광석 님’ 등 옛 가수 음악이 흘러나왔다. 타인의 취향에 내 두 귀를 맡긴 채 그의 노래들을 감상하고 있었다.
다음 곡은 구창모 님의 <희나리>였다. 나는 흥얼거리며 희나리의 선율을 감상하고 있었다. 그런데, 난 갑자기 깜짝 놀라 화들짝거렸다. 내가 지금 두 귀로 듣고 있는 노래는 <희나리>인데, 버스 안에서는 전혀 다른 가수의 노래가 흘러나오고 있었기 때문이다.
<희나리>는 오직 내게만 들렸던 것이다!
사랑함에 세심했던 나의 마음이그렇게도 그대에겐 구속이었소
……..
내게 무슨 마음에 병이 있는것처럼느낄만큼 알 수 없는 사람이 되어
……………
나의 잘못이라면 그대를 위한내 마음의 전부를 준 것뿐인데
………..
기다릴 수 밖에 없는 나의 마음은퇴색하기 싫어하는 희나리 같소
불쏘시개처럼 다 타버리고 남은 그 무엇은 ‘무엇’이길래, 내 감성이 자극 받아 이 노래를 내게만 들리게 해 준 걸까? 사랑이 다 타버리고 나서 남은 사람의 감정- 희나리. 마른 장작처럼 덧없어진 사랑. 혹은 사랑이라고 착각했던 그때의 내 감정과 감각들. 한때는 모든 게 뜨겁게 불타올랐다는 걸 알 수 있는 잔향스런 희나리. 가사 한 줄, 음 하나에도 마음이 털썩 내려앉았다.
버스는 터널 안으로 들어가기 시작했다. 터널은 의식과 무의식이 맞닿기 딱 좋은 장소다. 세상의 소음은 흐릿해지고 내 안의 <희나리>가 그 위로 오버랩 되면서 스스로 볼륨을 높였다. 내 귓가에서 몇 번이나 반복되는 이 곡을 몇 번이나 들을 수밖에 없었다.
자의일까 타의일까
예전에 겪었던 일들에 대한 후회와 상처, 자책감, 사랑받기 위해 했던 선택 등이 떠올랐다. 나는 이것들을 나 자신에게 고백하면서 내게 물었다.
아직까지 남아있는 이 감정 조각이 다른 좋은 의미를 저버리게 한다면, 그것은 내게 또 다른 의미의 구속이 되지는 않겠냐고.
또 다른 목소리는 말했다. 그때의 감정은 너무 복잡하고, 내가 원한 것보다 훨씬 많은 것을 잃어버린 경험이었다고. 그 아무리 가까운 사이어도 타인이 내 경계를 넘었다는 느낌을 지울 수가 없다면, 그 자체가 바로 나와 내 무의식이 다 알고 있는 진실이라는 것을.
나는 ‘자유롭게 사랑을 주는 게 누군가에겐 구속이 될까 두렵거나, 반대로 진심을 줬다가 ‘죄인’이 된 것 같았던 기억이 남아 있을수도 있겠다는 것을 느꼈다’고 했다. 또 다른 목소리는 “그 자유, 정말 괜찮은 거 맞아? 네가 100% 선택한 거였어? 예전엔 너를 죄인처럼 만들었던 진심도 있었잖아.” 라고 물어왔다.
이 질문은 나에게 반드시 대답을 들어야 할 감정의 잔상이었다.
퇴색되어 부서지기 싫은 간절한 내 마음을 읽고, 내가 완전히 자유로워지기 전에 마지막으로 이 감정 조각을 들고 나를 찌른다. 또 다른 나는 언제나 이런 방식으로 말을 건다. 그러나 또 다른 목소리가 이렇게 하는 진짜 이유는 내가 진짜로 자유로워지는 길을 탄탄하게 깔아주기 위함임을 나는 안다. 나는 지금 자유로 가는 길목에 서 있다. 잠시 저 감정의 주인인 또 다른 나를 바라본다. 이렇게 선택한 자유가 바로 내 방식이 될 것이다.
내가 이 잔상과 그 방식을 눈치챘을 때 다른 친구는 또 내게 상기시켜 줬다. 나는 옛일을 객관화할 수 있을 만큼 강해졌고, 그 감정에 파묻히지 않을 만큼 단단해졌다는 것을. 지금 이 시점에서 이 감정을 불러낸 이유는, 감정 속으로 침잠하라는 게 아니라 감정 너머를 보라는 큰 숙제를 내게 내어 준 것이다. 그때의 감정을 똑바로 보고, 재차 인정하고 수용하라 한다.
“나는 그 순간에도 충분히 소중한 존재였어.” 라고 말할 수 있다면 너는 더 이상 그 사건에 묶이지 않아.”
버스 기사님이 틀어주지도 않은 이 곡이 불러일으킨 내 연쇄적인 생각과 느낌, 상상은 마치 내 과거, 현재, 그리고 미래를 다 담고 있었다. 나는 과거 억울하고 두려웠던 그 감정을 피하지 않고 정면으로 마주 봤고, 그때의 ‘나’를 부정도 방치도 하지 않고, ‘안아주기로 결정’했다. 그래서 지금 내게 온 이 복잡하고 층위가 다양한 감정들이 그 자체로 완전하다고 느낀다. 이제 내게 어떤 구속이 될지 걱정하지 않아도 된다.
버스는 터널 안을 달리고 있다. 곧 터널이 끝난다. 터널이 끝나면, 빛의 세상으로 나아가겠지. 지금 이건, 감정의 통과의례다.나는 지금 그 길을, 스스로 걷고 있다. 나는 절대 퇴색되지 않는다. 빛을 더할 뿐이다.
생각해 보니 오늘, 나비가 날았다
나비의 날개는 누가 붙여주는 게 아니다. 나비가 펼치면 그뿐. 고치를 찢고 나와야 나비가 되는 게 아니다. 고치 속에서도 이미 나비였다.
그때나 지금이나 나는 나비다.
참고
타인의 취향에 내 두 귀를 맡긴 채 그의 노래들을 감상하고 있었다. : 이 문장에서 말하는 ‘그의 노래’는 중의적 의미입니다. 기사님일 수도 있고, 고 김광석님의 노래일 수도 있습니다.
“Please note that this is an AI translation, and there may be nuances that differ from the original Korean text.”
One Saturday in June, my former company held an outing. For a company with a five-day workweek, an outing on a Saturday… There was no prior check on the “voluntary participation” of employees. It was the kind of outing where no one truly wanted to go, yet everyone masked their true feelings, pretending to enjoy themselves while cautiously reading the room.
If I couldn’t refuse to go anyway, I wanted to find some kind of meaning, even if I couldn’t find joy.
The journey there was meaningless. I simply took part in games prepared by other colleagues. Since there was a penalty where one person from the last-place team had to sing, I participated quite earnestly in my own way. Still, the blue crab stew we had for lunch was delicious. The brief moments of laughing and taking photos with colleagues were fun. I was relieved that there was at least one moment of genuine enjoyment. Even so, there wasn’t a moment that held any particular “meaning” for me.
On the way back, the “meaning” I had been searching for began to emerge slowly. The bus driver’s taste in music seemed to lean toward songs with emotional lyrics. Songs by older singers, like the late Kim Kwang-seok, began to play. I left my ears to the tastes of another, appreciating the songs he chose.
The next song was Ku Chang-mo’s Heenari. I was humming along, appreciating the melody. Then, suddenly, I was startled. While the song I was hearing with my own ears was Heenari, a completely different artist’s song was playing inside the bus. Heenari was audible only to me!
My heart, which was so meticulous in loving, Was that so much of a constraint to you? ……. Becoming a person so incomprehensible, That it feels as if I have some sickness of the heart. …………… If I have done wrong, it was only Giving the whole of my heart for you. ……….. My heart, which has no choice but to wait, Is like a ‘Heenari’ that refuses to fade.
‘Heenari’
What is that “something” left after everything has burned away like kindling, that triggered my emotions and made this song audible only to me? The emotions of a person left after love has burned out—Heenari. Love that has become as fleeting as dry firewood. Or perhaps my emotions and senses from a time I mistook for love. A lingering Heenari that serves as a trace of how everything once burned intensely. My heart sank at every line of the lyrics, at every single note.
The bus began to enter a tunnel. A tunnel is the perfect place where the conscious and subconscious meet. The noise of the world grew faint, and my internal Heenari overlapped it, turning up its own volume. I had no choice but to listen to this song as it repeated in my ears several times. Was it of my own will, or by some other force?
Regrets, wounds, self-reproach regarding past experiences, and the choices I made to be loved came to mind. Confessing these things to myself, I asked:
“If these remaining fragments of emotion cause me to forsake other good meanings, wouldn’t that become another form of constraint for me?”
Another voice spoke. It said those emotions were too complex, an experience where I lost much more than I wanted. If I cannot shake the feeling that another person crossed my boundaries, no matter how close we were, then that itself is the truth that both I and my subconscious already know.
I felt that ‘I might have a lingering memory of fearing that giving love freely might be a constraint to someone, or conversely, a memory of feeling like a “sinner” after giving my sincerity.’ The other voice asked, “Are you sure that freedom is really okay? Was it 100% your choice? In the past, there was a sincerity that made you feel like a sinner.” This question was a lingering afterimage of emotion that demanded an answer from me.
Reading my desperate heart that refuses to fade and crumble, it stabs me with this fragment of emotion one last time before I become completely free. The “other me” always speaks in this manner. However, I know the real reason the other voice does this is to firmly pave the way for me to become truly free. I am standing at the threshold of freedom now. I look for a moment at the “other me,” the owner of those emotions. This chosen freedom will become my own way.
When I noticed this afterimage and its method, another friend reminded me once more: that I have become strong enough to objectify the past, and firm enough not to be buried in those emotions. The reason for summoning this emotion at this point was not to submerge me in it, but to give me the great task of looking beyond it. It tells me to look straight at the emotions of that time, and once again acknowledge and accept them.
“If you can say, ‘I was a sufficiently precious being even in that moment,’ then you are no longer tied to that incident.”
The chain of thoughts, feelings, and imagination evoked by this song—which the bus driver hadn’t even played—seemed to contain my entire past, present, and future. I faced those past emotions of unfairness and fear head-on without avoiding them. I decided to ’embrace’ the ‘me’ of that time, neither denying nor neglecting her. Thus, I feel that these complex and multi-layered emotions that have come to me now are complete in themselves. I no longer need to worry about what kind of constraint they will become.
The bus is traveling through the tunnel. Soon, the tunnel will end. When it ends, I will step out into the world of light. This is a rite of passage for my emotions. I am walking that path now, of my own accord. I will never fade. I will only add to the light.
Come to think of it, a butterfly flew today. A butterfly’s wings are not attached by someone else. The butterfly simply spreads them. One does not become a butterfly only after tearing through the cocoon. Even inside the cocoon, it was already a butterfly. Then and now, I am a butterfly.
Note: In the sentence “I left my ears to the tastes of another, appreciating his songs,” the phrase “his songs” carries a dual meaning. It could refer to the bus driver’s selection, or it could refer to the songs of the late Kim Kwang-seok.
댓글 남기기