금주은 하우스

오늘 밤은 유독 내 침묵마저도 무겁게 느껴진다. 최근 예상치 못한 ‘거울’을 마주하게 되었다. 그 거울은 누군가의 모습을 비추고 있었으나 사실은 나 자신의 그림자를 여실히 드러내 보여 주었다.

이 그림자로 인해 문득 내게 질문 하나를 던지게 되었다.

‘사람은 잊어가는 존재인가, 기억하기 위해 무언갈 반드시 배워야 하는 존재인가?’

분명 내가 하고 싶은 말이 있어도 하지 않고 지나왔던 시기가 있었다. 하고 싶었어도 침묵이 최선이라 여기던 때도 있었다. 좋은 게 좋은 거라며 변명조차 하지 않았던 순간들도 있었다. 그저 시간이 해결해 주겠거니… 안일한 생각을 했었다. 

회사에서는 여전히 모든 속을 다 꺼내 말할 수 없는 상황과 관계에 맞닥뜨린다. 나에게도 분명 이런 날들과 감정의 층위가 존재하는데, 왜 이 사실을 잊고 있었을까? 바로 모든 사람은 약하다는 사실.

하마터면 이 사람에게 상처를 주는 사람 중에 한 사람이 될 뻔했다. 다행히 나는 비난이나 비판을 가하지 않았다. 그렇지만 이 사람의 침묵을 답답하다 호소하며, ‘외면’이나 ‘무심함’으로만 풀이해냈다. 이런 내 어리석음과 편협함이 오늘 거울에 그 모습을 드러냈다. 거울에 비친 내 그림자를 보고 나는 얼마나 어리석었는지를 깨달았다.

---

사람은 참으로 약한 존재인 듯하다. 그렇게 덩치 좋고, 활발하고, 기존센으로 보이던 사람이, 실은 오해가 오해를 낳을까 봐 무서워서 속내를 터놓지 못했었다니! 진심어린 고백을 듣고 나서 나서 내 자신이 몹시 부끄러워졌다.

모든 것이 ‘경험’이라지만, 타인을 상처 주면서 배우고 깨닫고 싶지는 않다. 그것이 내 의도였든, 아니든. 1%의 비난도 허용치 말아야 할 내면의 자리에서, 나는 어쩌면 2%만큼 날카로운 시선을 이 사람에게 던졌을지도 모른다는 죄책감이 밀려온다. 내가 그토록 경계하던 ‘상처 주는 이들’ 중 하나가 될 뻔했다는 사실에 두려움과 안도감이 동시에 밀려든다.

어둠은 모든 것을 집어삼키는 것 같지만, 역설적으로 이렇게 가장 선명한 진실을 들춰내어 준다. 오늘 밤, 나는 다시 한번 내 그림자를 마주하며, 그 안에서 잊고 싶어도 잊어서는 안 될 ‘나’라는 인간의 복잡한 마음과 타인의 침묵 속에 존재하는 수많은 이유를 다시금 새겨본다. 

이 아픈 배움이 나를 조금이나마 더 따뜻하고 깊이 있는 존재로 만들어주길 바라면서. 

---

Please note that this text was translated by AI, so there may be subtle differences in nuance from the original.

---

Are human beings creatures who forget, or creatures who live by remembering?

Tonight, even my silence feels unusually heavy. Recently, I came face to face with an unexpected “mirror.” That mirror seemed to reflect someone else, but in truth, it clearly revealed my own shadow.

“Are people beings who forget, or beings who must learn something in order to remember?”

There was a time when I chose not to speak, even when I had something I wanted to say. There were moments when silence felt like the best option, even though I longed to speak. There were times when I didn’t even bother to make excuses, telling myself that it was better to keep the peace. I naïvely believed that time would take care of everything.

Even now, at work, I continue to face situations and relationships where I cannot fully lay bare what is inside me. These days and layers of emotion clearly exist within me—so why had I forgotten this fact? That all people are, at their core, weak.

I almost became one of those who wound others. Thankfully, I did not resort to blame or criticism. Yet I complained that this person’s silence was frustrating, interpreting it merely as “avoidance” or “indifference.” Today, the mirror revealed my foolishness and narrow-mindedness. Seeing my shadow reflected back at me, I realized just how foolish I had been.

---

I almost became one of those who wound others. Thankfully, I did not resort to blame or criticism. Yet I complained that this person’s silence was frustrating, interpreting it merely as “avoidance” or “indifference.” Today, the mirror revealed my foolishness and narrow-mindedness. Seeing my shadow reflected back at me, I realized just how foolish I had been.

Everything may be called “experience,” but I do not want to learn or come to realizations by hurting others—whether intentionally or not. In that inner space where even 1% of blame should never be allowed, guilt washes over me at the thought that I may have cast a gaze at this person that was sharp by even 2%. The fear and relief arrive together as I realize that I almost became one of the very “people who cause wounds” that I have always guarded against.

Darkness seems to swallow everything, yet at the same time, it illuminates the clearest truths. Tonight, as I once again face my shadow, I etch into myself the complex heart of the human called “me,” which I must never forget even if I want to, and the countless reasons that exist within another person’s silence.

Hoping that this painful lesson will make me, even just a little, a warmer and deeper being.